ilustración: Dearest Creative. Photos: Getty Images vía InStyle US

Nunca se me había ocurrido que debía depilarme el área del bikini hasta un incómodo momento en la parte trasera de un Ford Focus con un novio particularmente precoz a los 18 años…

Antes de eso, el Dr. Taber, el director de mi escuela primaria, que enseñó a todas las niñas de cuarto grado acerca de “nuestros cuerpos cambiantes”, ofreció solo una visión general del concepto de vello púbico. Un día, no estaría allí, y al día siguiente, allí estaría, justo debajo de tu ropa interior de Las Chicas Superpoderosas. Mi madre, que me instruyó cuidadosamente sobre el arte de afeitarse las piernas, nunca me dijo explícitamente que fuera algo que debía hacer en otro lugar. También olvidó mencionar la lucha costosa y duradera de descubrir cómo eliminar el arbusto. En mi pequeña ciudad conservadora, solo tenía una amiga sexualmente activa, que no se metió en el tema mientras contaba sus espeluznantes experiencias antes de la práctica del coro. (Y en retrospectiva, me pregunto cómo esto nunca surgió durante nuestros muchos veranos de piscina en bikini).

Cuando tenía alrededor de 18 años y me besaba con mi nuevo novio, me enteré de la negligencia comparativa de esa zona. Las cosas comenzaron a calentarse, y era difícil no ver su mueca no tan sutil cuando Bob Ross lo saludó sorprendentemente cuando esperaba a Pamela Anderson. Aún recuerdo haberme sentido tan pequeña y poco atractivo cuando él tiró de mi ropa interior, como si hubiera cometido un error imperdonable. ¿Por qué nadie me había dicho que tenía que desvanecerme el vello antes de una cita? ¿Todos en el mundo se afeitaban el vello púbico, excepto yo?

Poco después, me afeitaba diariamente desde la axila hasta el tobillo, saliendo de la ducha como una foca brillante recién emergiendo del océano. En realidad no estaba segura de si lo estaba eliminando correctamente. Me preocupaba lo que podría aparecer en el historial de búsqueda de la computadora familiar si tecleaba “cómo afeitarse el vello púbico” en Google, así que simplemente seguí mi instinto, lo que significaba granitos, vellos enterrados y cortadas con el rastrillo. Pero funcionó: no tenía vello, tenía confianza y tal vez solo picaba un poco. Mi novio no parecía tan impresionado con mi remodelación del sótano. Nos separamos unos meses después.

Lee: ¿Tienes la piel sensible? Aprende a depilarte sin irritar

Pero la temporada de bikini había llegado, y el hábito de la navaja había quedado atrás. Aunque antes no tenía idea de este hábito, una vez que comencé a arreglarme, no podía creer cómo pude ignorar que todo el mundo estaba obsesionado con eliminar su vello púbico. Los infomerciales y anuncios de productos de depilación con cera parecieron multiplicarse, mis amigos de repente fueron a citas, incluso la canción más preciada de mi juventud, “Work it” de Missy Elliott, incluía una letra sobre una línea de bikini arreglada que de alguna manera me había perdido (“Llama antes de que vengas, necesito afeitarme…”).

En un estudio de 2016, los investigadores encontraron que más del 80% de las mujeres en E.U.A han arreglado su vello púbico. Algunas para el sexo, algunas por las vacaciones, y otras antes de su visita al ginecólogo. Ninguna de estas mujeres, incluyéndome a mí se depilaba, afeitaba o pasaba por otros rituales dolorosos de belleza porque pensaban que les facilitaría la vida o les haría el sexo menos doloroso.

De vez en cuando dejaba crecer mi vello púbico, y mi área del bikini me recordaba a la melena de Simba adolescente—crecimiento en en algunos lugares e insegura de lo que quería ser. Pero luego habría un viaje a California o una cita que provocaría una limpieza. Una vez que me di cuenta de que mi vello era antiestético, nunca quise que nadie lo viera (ni siquiera accidentalmente) de nuevo.

Así que eventualmente me afeitaba todo, ignorando las súplicas de mi ginecóloga que me dijo que “el pelo estaba allí por una razón” durante mi rutina de Papanicolau. Ella me advirtió que si seguía afeitándome, podría ser susceptible a una infección. Hay muchas buenas razones para mantener intacto tu vello púbico. Protege tu vagina de la suciedad y las bacterias. Quitarlo puede causar infecciones y verrugas, y algunos investigadores especulan que incluso podría aumentar el riesgo de contraer una ETS. Un estudio de 2012 en la revista médica Urology reveló que hubo 11.704 lesiones relacionadas con la depilación del pubis entre 2002 y 2010, con 335 (supongo que muy vergonzosas) visitas documentadas a salas de emergencia. Hasta aquí estamos dispuestas a asegurarnos de que la gente no tenga que cargar con la imagen indecorosa de una mujer que realmente tiene pelo donde crece.

Pero ninguno de estos motivos legítimos fue lo que me hizo decidir ir au naturale para la temporada de bikini el año pasado después de más de 10 años de afeitarme. Seamos realistas: me volví perezosa. Y luego hice algo mejor: me dejé ser floja.

Mi esposo y yo nos mudamos a una casa de campo de mediados de siglo hace unos nueve meses, y cada vez que me afeitaba, se detenía en el desagüe y dejaba un largo rastro de pelos detrás. Desesperada por no dejar que mi pareja viera la evidencia de mi sesión de arreglo personal, limpiaba frenéticamente la escena del crimen antes de que pudiera ver lo que había sucedido. Esto fue, por supuesto, tan ridículo como parece. ¿De verdad creía que no sabía que me estaba afeitando en nuestro baño compartido? ¿Por qué incluso lo estaba eliminando? A mi esposo ciertamente no le importaba de ninguna manera. Estuvimos casados durante casi seis años, durante los cuales él me ha visto en momentos mucho más vergonzosos (amor es ayudar a tu esposa a orinar en una taza antes de una apendicectomía de emergencia mientras toma medicamentos para el dolor), y de alguna manera todavía estaba avergonzada de cualquier rastro de mi vello púbico natural.

Lee: ¿Por qué no es bueno depilarse en la regadera?

¿Me estaba afeitando por una mirada que un novio me había dado hace 10 años? Entendí entonces cómo el simple acto de afeitarme la línea del bikini se había convertido en una mentira, algo totalmente para otra persona y no para mí. Nunca se me había ocurrido la idea de que un compañero mío debería asearse. Y ningún compañero mío había dicho explícitamente que quería que lo hiciera. Solo fui yo quien tuvo y mantuvo esta expectativa.

Muchas mujeres dicen que la depilación las hace sentir sexys y bien con ellas. Para mí, sin embargo, era más sobre la vergüenza que sentía por mi cuerpo cuando no lo hacía. Cuando quitas algo constantemente de tu cuerpo, es fácil obsesionarse con lo “feo” que es, incluso si no lo es.

Así que un día me detuve. Dejé de hacerlo y no he puesto la afeitadora en el área púbica desde entonces. Pensé en el cuarto grado, cuando mi director nos entregó los panfletos que repasaban todos los detalles sangrientos sobre la pubertad. En ese momento, los había leído escrupulosamente y estudiado los diagramas. En el diagrama “completamente desarrollado”, mostraba a una mujer que tenía una cantidad considerable de vello púbico. Ahora ha vuelto a la normalidad.

Recientemente, hice un viaje a México con mi esposo y su familia, mi primer viaje a la playa desde que abandoné la navaja de afeitar. Debo admitir que estaba un poco nerviosa al principio, preocupada de que la gente mirara los pelos errantes que salían de mi traje de baño (o más irracionalmente que una ola sería tan poderosa que me quitaría el bikini y que todos alrededor verían mi parte inferior descuidada). Pero cuando me dirigía a mi silla de playa todas las mañanas, me di cuenta de que nadie me estaba prestando atención, ni a mi línea de bikini ni a cualquier otra cosa que no fuera la camarera de la piscina para poder pedir otra piña colada. Nadie me inspeccionó o me miró con mala cara si por casualidad echaban un vistazo al pelo, como si fuera un participante en algún concurso de belleza arcaico.

Y claro, había algunas chicas que exhibían sus cuerpos sin vello en sus mini bikinis, pero también había otras cuyos trajes de baño no ocultaban el crecimiento de sus vellos mientras disfrutaban, boca abajo, al sol. Su confianza me dio seguridad, así que me acosté en mi bikini, malditos vellos caprichosos. No podía recordar la última vez que realmente había disfrutado tanto la playa. (Tampoco me dolió que mis amigas me enviaran mensajes de texto periódicamente “#bringthebushback” después de que les anunciara mi decisión de detener la depilación del bikini).

Irónicamente, ahora me siento más femenina y libre de lo que nunca lo hice mientras me afeitaba. Y si me preguntan, todo el arbusto está de vuelta, y espero que haya llegado para quedarse.

Por: Jamie Birdwell-Branson
Vía InStyle US